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Vendredi 17 juin 1994, 22 heures.

Le coucher de soleil derriere les hauteurs de I'Ardéche avait été
magnifique, dans un ciel sans nuage. Les étoiles les plus brillantes
apparaissaient, I'une apres l'autre, dans I'encadrement de I'ouverture de la
grotte. La lampe a gaz avait été éteinte et seuls les bouts incandescents des
cigarettes éclairaient de temps a autres les visages.

La soirée était animée : les astres pouvaient-ils, oui ou non, influencer
les destinées humaines ? Chacun avait son idée sur la question. Catherine
faisait remarquer que les prétres sumériens, qui observaient les positions
planétaires autrefois, avaient peut-étre établi le rapprochement avec les
cycles solaires, donc avec les climats. On pouvait peut-étre analyser sous
cet angle certains textes, tels ceux de la Bible, ou des prophétes
annoncaient a I'avance sept années de vaches grasses suivies de sept années
de vaches maigres, ou d’autres prédictions. Les Mayas connaissaient-ils ces
cycles, qui duraient exactement treize de leurs "grandes années" ? Jacques
se refusait & admettre que notre science évoluée de la fin du vingtieme
siécle puisse, a l'occasion, redécouvrir des lois connues il y a des
millénaires.

Pascale avait émis I'hypothése que les cycles solaires, avec les
perturbations du vent solaire qu’ils entrainent, ou les éruptions sporadiques
comme les orages de protons, pouvaient avoir une influence sur le
développement du cerveau ou des systémes hormonaux humains dans les
premiers jours de la vie, et ainsi expliquer des traits de caractére propres
aux individus, qui indirectement étaient liés aux positions des planétes au
jour de leur naissance. Ce que les astrologues appellent I'ascendant fixerait
la position du lieu de naissance par rapport au Soleil, et donc le degré de
protection que la Terre pourrait offrir contre les rayons et le flux de
particules émis par le Soleil, par effet d’écran. Bien entendu, Catherine
trouvait cette hypothese trés séduisante alors que Jacques la rejetait
catégoriqguement.

Elisabeth avait fait remarquer que les périodes ou le Soleil partait en
avance de phase pour un mouvement de grande amplitude, avant les
maxima de 1777, 1788, 1948, 1956, 1968, 1992, étaient des périodes de
troubles, de guerres, de révolutions. Cela correspondait a la guerre
d’'indépendance américaine, a la révolution francaise, a la fin de la seconde
guerre mondiale, a la guerre d’'indochine ou au soulévement en Algérie,
aux révoltes d’étudiants ou a la normalisation en Tchécoslovaquie, aux
bouleversements politiques dans les pays de I'Est. Les rayonnements
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particuliers émis par le Soleil dans ces périodes n’avaient-ils pas une
influence sur les comportements humains, poussant des individus insatis-
faits a la révolte ?

Rémy avait rétorqué que si I'on mettait bout a bout toutes les périodes
agitées gu’avait connu tel ou tel pays, on couvrirait 'ensemble de la
période historique.

Paul demanda si les positions des planétes ne permettraient pas de
déterminer quelle boule allait sortir de la machine utilisée pour tirer le
Loto. Aprés tout, disait-il, tout cela tourne. Si les planétes peuvent
influencer le Soleil, elles peuvent aussi avoir un effet sur cette machine.
Jacques et Catherine, pour une fois, étaient d’accord : il n'y avait aucun
espoir...

Assis dans 'obscurité a quelques metres d’eux, je les observais et notais
leurs paroles, sans qu’ils se doutent de ma présence. Et brutalement, sans
gue je puisse réagir, la catastrophe arriva : Paul, qui voulait observer les
effets d’'une de ses plaisanteries, prit une lampe torche et éclaira le visage
de Pascale. Le faisceau de lumiére tomba sur moi; je tentai de me lever et
de fuir vers le fond de la grotte mais, trébuchant sur une pierre, je m'étalai
au sol. Paul fut sur moi en quelques instants; les autres le rejoignirent.

— Qui étes vous ? Et que faites vous ici ?
Je me tus, laissant passer I'orage. Jacques avancga :

— Je parie que c’est un espion d'un labo concurrent. Il a di y avoir une
fuite...

Pascale a son tour m’interrogea :

— Comment avez vous su que nous serions ici ? Ne seriez vous pas
journaliste, par hasard ?

Paul, sarcastique, fit remarquer :

— Je savais bien qu’il y avait un ermite dans cette grotte. Cher
monsieur, nous sommes désolés de vous avoir dérangé dans vos
méditations. Mais pourriez vous décliner votre identité ?

Rémy tenta :
— Do you speak English ? Sprechen sie Deutsch ?

J'étais découvert, et je ne pourrais pas m’en tirer par une pirouette. Je
résolus de leur dire la vérité.

— Je suis l'auteur.

— L’auteur de quoi ?
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— Mais gu’est-ce qu’il raconte ?

— C’est un fou !

Manifestement, ils ne comprenaient pas.

— Je suis l'auteur de ce livre, et vous étes mes personnages.

lls étaient complétement abasourdis. Paul se releva, me lachant; tous
reculérent. Je profitai de leur surprise pour me mettre debout et brosser mes
vétements. Rémy, que l'intervention brutale de l'irrationnel dans la réalité
semblait moins choquer que les autres se reprit le premier.

— Eh bien, admettons le : vous étes l'auteur. Mais pourquoi intervenez
vous ?

— Reconnaissez que cela n’est pas de ma faute. Je vous observais, en
silence, dans I'obscurité, notant votre conversation, et seul le hasard vous a
fait connaitre ma présence.

— Soit. Mais puisque nous vous tenons sous la main, vous nous devez
guelques explications. Je n'admets pas votre critique de la Bible. De plus,
votre allégation selon laquelle les grandes religions monothéistes sont a
relier aux cultes solaires antiques est sans fondement. Le fait qu'un arbre
soit baptisé du nom de Marie, en Egypte... c’est un peu mince, non ?

— Il ne s’agit pas d'une allégation, ni d’une affirmation, mais tout au
plus d’'un rapprochement. Il se trouve, aussi, qu'une continuité peut étre
trouvée dans I'utilisation des symboles solaires dans l'architecture et l'art
sacrés, depuis I'épogue mégalithique jusqu’au moyen age, pour ne pas dire
jusqu’a nos jours.

— Les architectes et les artistes ne font pas les religions !

— Mais ils doivent rendre des comptes a ceux qui les emploient. De
plus ce passage n’est pas dans votre texte mais dans l'en-téte d'un
chapitre : vous n'étes donc pas censés le connaitre et je refuse d’en
discuter plus longtemps avec vous.

Paul, remis de ses émotions, éleva la voix :

— Moi, cela ne me dérange pas que vous écriviez ce qui vous passe par
la téte au sujet des religions. Mais pourquoi écrire que je suis bedonnant et
gue je soufflais comme un phoque en montant ici ? Ou bien que javais la
trouille en escaladant ? C’est tout simplement de la diffamation !

Catherine était également furieuse :

— Et moi, vous me prenez vraiment pour une imbécile ? Me faire

demander si l'oscillation magnétique du Soleil est semblable a celle du
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courant électrique ! C’est un peu gros, non ?

— Calmez vous. C’est vrai, vous avez raison : l'auteur peut commettre
des erreurs dans la peinture qu’il fait de ses personnages.

— Peinture, oui, mais caricature, pas d'accord !
Elisabeth a son tour critiqua :

— Je passe sur le style et la tournure de votre livre. Personnellement je
n‘aime pas, mais chacun son godt... Il y a des choses qui sont artificielles,
qui passent mal.

— Par exemple ?

— Par exemple, le dialogue sur Platon et I'Atlantide, entre Rémy et
moi. Vous avez déja entendu un curé et une prof de philo dialoguer comme
¢a sur la fin du monde ? Et tout ¢ca dans une grotte perchée dans une
falaise ?

— Comment vouliez vous que je présente le sujet ? En faisant
apparaitre la Vierge Marie ou Saint Michel a une bergeére ?

— Non, c’est vrai, ¢a aurait fait réchauffeé.

— Et vous m’auriez reproché, a juste titre, de mettre en scéne des
principes divins qui n'ont rien a faire dans cette histoire. Par ailleurs,
Platon et les grottes... c’est un rapprochement qui n’a rien de choquant.

Jacques rajouta :

— Vous avez une drble d’idée des scientifiques, obtus et incapables de
s’ouvrir l'esprit aux traditions anciennes ou a certaines pratiques
irrationnelles. Et, vraiment, sérieusement, vous pensez qu’on peut expliquer
les cycles solaires avec quelques petites barres sur un diagramme ? Vous
faites la un exercice de numérologie par ordinateur, intéressant, certes, mais
sans aucun fondement physique.

— |l s’agit d'une observation, et je fais confiance a I'éminent
astrophysicien que vous étes pour trouver le modele physique du
phénomeéne.

Pascale critiqua également en professionnelle de la plume :

— Ton texte manque de vie. Tes personnages sont plats, sans reliefs :
tiens, on dirait les personnages d’'une fresque du moyen age. Il y a quelques
semaines, j'ai entendu, a Catastrophes, un de tes collégues qui disait que le
romancier devait tourner autour de ses personnages, les présenter sous tous
les angles. Tu devrais essayer.

— Tes remarques sont justes. Je ne veux pas que le lecteur s’'intéresse a
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mes personnages, mais aux archétypes intellectuels gu'ils incarnent.
Paul détendit I'atmosphére, en lancant :

— Vos narcotypes intellectuels, moi, ils ne m’amusent pas. Je veux de
I'action | Vous avez compris ? Je veux que ¢a saigne !

Je m’apprétai a prendre congé.

— Je dois vous laisser maintenant. Je vais tenir compte de vos
remarques, et revoir mon texte.

Jacques tenta d’analyser les conséquences de la situation.

— Comment ¢a, revoir le texte ? L’histoire n’est-elle donc pas figée,
une fois écrite ? On peut remonter le temps ?

— Le temps coule, pour vous, comme l'ceil du lecteur parcourt les
lignes et les pages. Mais l'auteur se situe hors de ce temps la : il a
nécessairement une vue globale. Il connait votre passé, et construit les
scénarios de votre avenir.

— Alors, ou est notre libre arbitre ?
— Dans l'ignorance que vous avez de mon intervention.

— Cela n’a aucun sens ! Vous pouvez faire tous les choix que vous
voulez, nous emmener la ou bon vous semble. L'espace et le temps dans
lequel vous pouvez vous déplacer n'a pas la méme dimension que celui
dans lequel nous sommes enchainés.

— Ce n’est pas aussi simple : je dois tenir compte de la situation, de
vos réactions, de I'évolution de votre psychologie. Je dois aussi respecter
des lois qui nous dépassent, vous et moi. En fait jiinterviens le moins
possible, et avec la plus grande discrétion, pour vous orienter vers les
scénarios que j'estime les meilleurs pour vous.

— C’est de la manipulation !
— C’est la loi de I'univers de la littérature.
— Et si nous refusons de nous y plier ?

— Libre & vous. Mais vous étes comme des enfants trop jeunes pour
quitter la maison paternelle. Vous vous perdriez.

— Eh bien, moi, je n'accepte pas ces lois. Je veux dépendre de ma
raison seulement. Je refuse toute manipulation occulte. Je veux prendre le
risque de la liberté.

— La liberté de vous perdre ?
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— On verra bien. D’ailleurs nous allons prendre nos précautions pour
cela. Paul ! Rémy ! Aidez, moi, attrapez le !

lIs se saisirent de moi. J'essayai en vain de leur échapper.
— L&chez moi ! Vous n'avez pas le droit !

lls me prirent par les mains et les pieds, me trainérent vers le bord de la
falaise, me firent balancer en scandant :

— Un, deux, trois...

lls me projetérent dans le vide. Je m’enfongai dans un trou noir. Les
étoiles défilaient a une vitesse de plus en plus grande devant mes yeux. La
terreur commencait & m’envahir : un auteur peut il survivre a une telle
chute dans l'imaginaire ?



